En mi proyecto fotográfico «Postparto», las mujeres revelan el lado oscuro de ser madre (10 fotos)

Me dijeron que el bebé estaba bien. Está bien, pero hay que hacer una radiografía cerebral para asegurarse de que está bien. Cuando fui a ver al bebé, estaba en la incubadora. Era un pequeño anciano con la piel arrugada, agujas e hilos incrustados en su interior. Me volvieron a decir que el bebé estaba bien. Pero su imagen contradecía ese "bien" repetido obsesivamente. Bien estaban los bebés alegres, como pequeños panecillos, desde la ventana con bebés alegres. El mío no lo era. Un bebé no se queda en la incubadora porque se encuentre bien. Un recién nacido no lleva una vía clavada porque esté bien.

Mi trabajo durante los meses posteriores al parto fue producir leche y pensamientos. Leche blanca. Pensamientos negros. Sentí culpa, preocupación e impotencia. El bebé era tan pequeño por mi culpa, había hecho algo mal y no sabía ni cómo hacer que se sintiera mejor. Ni siquiera sabía cómo amamantarlo.

Y luego estaba la vergüenza. La vergüenza de que los demás me vieran como soy. Una madre incapaz. Una madre equivocada. Una madre que tiene miedo de bañar al bebé, una madre que no puede hacer que crezca tan rápido como debería. Una madre desperdiciada. La vergüenza de haber dado a luz a un bebé que está casi bien. Bien a su manera. Y el miedo, a que no crezca, a que no esté bien. El miedo que tenemos todas las madres y que ni siquiera ahora sé cómo sobrevivimos con él.

Escribo estas palabras porque no puedo vivir más perseguida por la madre coja que creí ser durante los primeros meses de vida de mi bebé. Quiero liberarme. Ni yo ni mi hijo nos permitimos ser una madre paralizada por el miedo. Una madre abrumada por la depresión, la culpa y la vergüenza. Y no nos merecemos esto. En los últimos meses, he aprendido a tener compasión hacia mí quien era de entonces. Ahora puedo entender y perdonarme por todo lo que creía que había hecho mal.

Dos meses después de dar a luz a Aurora, me diagnosticaron depresión posparto con elementos psicóticos. Durante dos años, vi a ocho psiquiatras, fui hospitalizada tres veces, probé nueve tratamientos psiquiátricos y viajé a Oxford y Madrid para poner mis esperanzas en un tratamiento experimental para la depresión. Me llamo Felicia y mi hija me llamó "mamá" por primera vez cuando tenía 2 años y 2 meses.

La depresión posparto fue la que me chafó por completo y puso a prueba todos mis límites, la que me hizo querer llamar muchas veces al 911, cuestionar mi propio juicio, dudar de todos mis pensamientos, desear ser otra cosa, u otra persona, cualquier otra, la florista del barrio, la mendiga de la esquina de la calle, esa señora con las bolsas de la compra bajo el brazo, absolutamente cualquiera, o no existir.

Yo quería ser esa mamá. La mamá con la 'M' mayúscula. La mamá que lo sabe todo, que lo puede todo, que lo sufre todo. La mamá que se olvida de sí misma. La mami de los anuncios, la mami de los cuentos, la mami de Instagram.

Y la vida llegó y me hizo sentir tan pequeña.

Hubo muchos momentos en los que pensé que, si no me concentraba lo suficiente y no me mantenía firme, perdería el contacto con la realidad. Contaba objetos verdes, tocaba las paredes con el hueco de la mano, leía Mary Poppins en voz alta, bailaba Călușul con todo mi ser, cualquier cosa con tal de permanecer en lo concreto.

A dos años y dos meses de la ruptura de mi depresión, estamos aquí. Soy una mamá con minúscula, y eso me hace feliz. Aurora ha crecido; su vocabulario se amplía día a día, y sus rizos se engrosan hasta donde alcanza la vista. Ahora puedo contemplar mi propia historia con distanciamiento, como si la hubiera vivido otra persona, no yo: tal vez la florista del barrio, el mendigo de la esquina de la calle o esa señora con las bolsas de la compra bajo el brazo.

Ya no puedo estar en la misma habitación con mi bebé. Apenas puedo mirarlo. Siento que no tengo nada que dar. Siento vergüenza y culpa y ya no sé por qué estoy viva. Y ahora, más que nunca, necesito a mi madre. Quiero que me abrace, que sea testigo de mi sufrimiento, que calme mi dolor. Pero mamá ya no es capaz de dar. Vuelvo a ser una niña. Me aferro a D., él mismo cansado y asustado.
 
Los días pasan, empapados de miedo. D. es ahora una madre y un padre para mí y nuestro bebé. Él duerme con el bebé, le da de comer, se sienta a mi lado, tranquilo y comprensivo, mientras yo lloro como nunca lo había hecho.

A los pocos meses de dar a luz, perdí la voz, no podía concentrarme en las actividades diarias y no podía dormir. Sentía que me pasaba todo el día dando el pecho; ¡este nuevo papel me resultaba tan extraño! De una carrera de investigadora, concentrada en descubrir cosas nuevas sobre el mundo cada día, a estar sentada en un sitio durante horas y con un bebé en el pecho para que siguiera mamando. Mi marido se implicaba todo lo que podía, pero yo estaba, literalmente, en mi propia película...

Me aterrorizaba la idea de que si mi atención no estaba totalmente orientada hacia mi niña, ¡se moriría! Este pensamiento no era casual; mi abuela materna perdió un bebé a causa del síndrome de la muerte súbita. En el espejo notaba cómo iba perdiendo el color, se me caía el pelo y siempre tenía un aspecto triste, con ojeras. Me di cuenta de que, al dar a luz a esta increíble niña, había puesto toda mi energía, todo mi espíritu y lo mejor que tenía... y ahora me sentía vacía, sentía que no había guardado nada para mí.

Me llamo Andreea y tengo una niña increíble. Pensaba de mí misma que era una persona optimista y que nunca podría ser "amiga" de la depresión. En realidad, nadie quería creer que sufriera una depresión, siempre me decían "no puedes estar en depresión, Andreea, ya que tienes todo lo que quieres. Estás muy bien, tienes una familia preciosa y un hijo maravilloso".
 
Tres meses después de dar a luz, debido a la falta de apoyo, me desperté en otra vida. Una en la que ya no quería vivir, una que me agotaba y me hacía sentir poco querida, impotente y sin importancia. Había semanas en las que ni siquiera me cambiaba de ropa o de pijama cuando no era capaz de socializar con nadie.
 
La depresión fue la experiencia más despiadada, más dura y más dolorosa de mi vida, que me enseñó que nadie está ahí para mí cuando las cosas se ponen difíciles. Fui a varios terapeutas por mi cuenta, me sometí a varios análisis médicos y me quedé atónita al ver que nadie decía nada sobre la depresión.
 
Sólo ahora, después de 2 años de búsqueda, de pruebas, de ir a terapia, de tragarme las hormonas, he llegado al remanso, o al menos estoy cerca de él. Actualmente acudo a un terapeuta, un ser humano con alma y mente abierta, que me ayuda a ser esa madre que soñé ser y que deseo ser para mi pequeña: una madre viva, consciente, cariñosa y atenta para la niña más maravillosa.

Sabía que sería difícil ser madre, pero no podía imaginar que sería tan desafiante a todos los niveles. Todo el mundo quiere saber cómo está el bebé, así que dejas de pensar en ti misma. Sin embargo, al cabo de unos meses, la idea de que ya no sé quién soy, de que no sé qué hago en mi propia vida, de que ya no me pertenezco, me golpeó. Junto con el pensamiento persistente y obsesivo de que lo estoy haciendo todo mal. Que no soy suficiente. Que no he hecho lo suficiente. Que definitivamente arruiné la vida del bebé para siempre. El cansancio, la frustración y la ansiedad crearon un monstruo que salía de mí cada vez más a menudo.

No sabía que podían existir tantos estados extremos que podía soportar. Me aferré desesperadamente a todo lo que me hiciera sentir mejor: largos paseos con ella en la mochila, en el campo, en el bosque, en la playa, en los parques. Mirar el mar desde los acantilados y hacer ejercicios de respiración. Unos podcasts y algo rico para comer. Un paseo a Mega Image a solas. Unos minutos de escapada con la bicicleta. Y, finalmente, cuando pude hacerlo, terapia.

De repente hay dos extraños en mi casa. Uno es pequeño, llora, duerme, llora. El segundo me mira en el espejo. ¿A quién tengo más miedo? ¿Cómo puedo sentir arrepentimiento por algo que he deseado? "¡Felicidades! ¿Estás embarazada otra vez?" - me preguntó una vecina mientras luchaba con Eva, el cochecito en el ascensor y la ansiedad por salir. Eva tenía dos meses. "No, acabo de dar a luz". Acabo de dar a luz: la sensación que me acompañó durante más de seis meses. En realidad, no pude decir que "di a luz". La cesárea de urgencia lo cambió por "cuando vino". Otras mujeres dan a luz, mi bebé lo tuvieron que sacar de mí. 18 horas de parto y no tuve ningún mérito. Y muchos meses no lo tuve. "Ahora sólo soy una madre. Eso es todo". Qué inútil me sentía para mí misma. Ansiosa de salir, ansiosa de quedarme dentro, ansiosa de que se despertara de nuevo y yo volviera a llorar de dolor mientras la amamantaba. Ansiosa porque ni siquiera hoy empecé a quererla. Me costó una pandemia conocer a ambas desconocidas.

La culpa de no ser la madre que A. necesita, de no haber sentido una oleada de amor cuando lo tuve por primera vez en mis brazos, una emoción de la que tantas madres me habían hablado. Que no luché para que me dejaran ponerlo en mi piel en el hospital. Que no sentí ninguna alegría desbordante cuando estaba con él, ni dolor por sus sufrimientos. Que no sentí nada. Culpa de estar vacía por dentro. Culpa de no ser "normal" como las otras madres.

Mi hija, Aurora, que ahora tiene 3 años y 5 meses, comenzó su vida embrionaria totalmente deseada, pero hasta su nacimiento ya me arrepentía de haberla tenido. Es probable que mi depresión haya comenzado antes del nacimiento. Después de ocho meses de embarazo con terrible insomnio y riesgo de parto prematuro (motivo por el cual me quedé quieta, en posición horizontal, en los últimos tres meses), después de brotes de furia, que siempre me preguntaré si han influido o influirán en su vida, como dicen, ya me había hartado. Me decía palabras duras, que sólo yo escuchaba. Quería soltarme, terminar, por fin, quería dar a luz, para poder volver a mi vida. Pensamientos tan horribles y lamentables quedan para siempre en la memoria de una madre. ¿Los escuchaba ella? ¿Sentía cómo no podía aceptarla?

La aceptación fue la parte más dura de la terapia. Diez meses después de dar a luz comprendí que era el momento de hablar con alguien, cuando me di cuenta de que no podía soportar que mi pequeña no se durmiera cuando yo quería. La rabia siempre surgía, apuntando hacia ella. El segundo terapeuta que vi temía por la vida de mi hija. Me llamaba día y noche para ver cómo estábamos. Fue entonces cuando me di cuenta de la gravedad de nuestra situación. Le confesé a mi marido que necesitaba un psiquiatra. Los dos hicimos lo posible por aceptar el hecho de que iba a tomar antidepresivos y somníferos (junto con el miedo a la adicción, ya que el tratamiento duraba seis meses con supervisión semanal), que dormiría en otra habitación para poder recuperarme, que algo me pasaba.

Pero lo hice. Acepté su llanto incesante, acepté sus patadas, sus insultos, sus rechazos, sus gritos. Y sólo después apareció el amor en nuestra relación. A los 3 años y 5 meses, Aurora corre hacia mí, abre la puerta y grita: "Me olvidé de decirte algo, mami. Te quiero!". Y todo se vuelve más fácil. Ahora me acepto tal y como soy y puedo ser, como la mejor madre que puede tener mi hijo.

Creo que todo empezó cuando di a luz. Fue realmente difícil y estaba sola allí, rodeada de extraños con el alma fría.

Pero desde que la tuve en mis brazos por primera vez, me olvidé de mí misma. Durante unas semanas, después de llegar a casa, no podía conciliar el sueño por la noche. Me quedaba a vigilarla, temiendo quedarme dormida por si le pasaba algo durante ese tiempo. Todo tipo de pensamientos, ansiedades, el miedo a no ser una madre lo suficientemente buena, pululaban por mi mente. Simplemente no podía encontrar mi paz y mi lugar. La ansiedad estaba presente casi todo el tiempo cuando nos visitaba alguien, cuando le daba de comer, cuando estaba sola con ella en casa, pero sobre todo, cuando llegaba la noche. Me sentía agotada, tanto física como mentalmente.